■ 欧兢兢

老屋院前的丝瓜藤又爬满了竹架，五月微风轻拂，那嫩黄的卷须宛如初生婴儿的小手，试探着抓住竹篾的纹路。漫步于田埂，阳光穿过层层交叠的绿叶，在泥地上织出细碎的金色网纹。恍惚间，30年前初夏的草木香，悠悠漫上鼻尖。

记忆中，祖母总爱坐在丝瓜架下的竹椅上，专注地做新鞋、纳鞋底。那泛白的青布衫，勾勒出她清瘦却坚毅的身影，银簪子斜插于发髻间，随着穿针引线的手法微微晃动。我经常顽皮地学着蝴蝶振翅，围在她身边转圈，惊得藤蔓上的细叶簌簌轻颤，满架绿浪随之涌动。“慢些跑，当心撞翻蚂蚁的酒席。”她轻声嗔怪，笑声里是对我无尽的疼爱。每当我跌跌撞撞摔进花丛时，她立刻放下手中的活计，用沾着艾草香的手帕，轻柔地拭去我额角的汗珠。

村西头的槐花，那是五月最慷慨的馈赠。我时常和邻居二妹挎着竹篮，钻进那片槐花林。晨露沾湿了布鞋，混着草叶与泥土的气息，酿出童年最清甜的梦。

枝头白花簌簌飘落，恍若一场永不落幕的雪。二妹突然拽住我的衣角，指向天空：“快看！”只见两只羽翼未丰的雏燕正笨拙地练习飞翔，老燕则在上方盘旋，翅尖几乎要划破低垂的云絮。我们屏气凝神，望着那两道黑色剪影掠过晒得发烫的谷场，最终隐没在远处翻涌的芦苇荡里。

暮色缓缓晕染开来，整个村庄都浸在艾草与忍冬的香气中。炊烟从各家烟囱里袅袅升起，起初是清浅的蓝，与天边晚霞缱绻交织，渐渐化作浓稠的紫，在瓦楞间缠绵游走。父亲扛着锄头归来，草帽里细心地藏着几颗熟透的野草莓。“给咱家妞妞的。”他布满老茧的手掌缓缓摊开，那抹鲜艳的红还带着泥土的温度与日光的余温。母亲在灶台前忙碌，铁锅里的蚕豆“噼啪”爆开，油香混着柴火味，在斑驳的土墙上投下晃动的光影，恍若童年最温暖的歌谣。

最难忘的是月夜，萤火虫提着灯笼在篱笆间巡游，像是星星遗落在人间的碎屑。我和祖父躺在竹床上数星星，他教我辨认银河两岸的牛郎织女，说那是被天河隔开的两粒星子。蝉鸣声里，老黄牛在牛棚里反刍，尾巴有一下没一下地拍打蚊虫。忽然有流萤停在祖父的烟袋锅上，幽蓝的光晕映着他沟壑纵横的脸，竟比天上的星子还要明亮。

后来村东头修了公路，拉水泥的车子碾碎了田埂上的野菊花。丝瓜架在某个雨夜轰然倒塌，祖母的竹椅被雨水泡得发了霉。我跟着父母搬进县城时，二妹送我一个玻璃瓶，里面装着晒干的槐花和褪色的蝴蝶翅膀。“等丝瓜藤再爬满架子，你就回来。”她眼睛亮晶晶的，像盛着整个五月的晨露。

前些日子收到邻居的信，说村里要搞“乡村旅游”。我踩着青石板路往老宅走，发现晒谷场边新砌了仿古的亭台，原先的芦苇荡改成了垂钓园。但转过溪桥时，忽然瞥见某户人家的矮墙上，几株野蔷薇正攀着竹篱疯长，粉白的花瓣落进溪水里，恍惚还是旧时模样。

推开斑驳的木门，丝瓜藤竟真又爬满了墙。新竹架代替了旧时的木桩，嫩绿的卷须在风里轻轻摇晃。竹椅还在老地方，只是积了厚厚的灰。我学着祖母的样子坐下，看阳光穿过叶隙，在水泥地上投下细碎的光斑。

暮色四合时，我遇见在溪边洗衣的二妹。她鬓角已染了霜，却仍像从前那样爽利地拧着被单。“尝尝新摘的蚕豆。”她往我手里塞了把青豆荚，指甲缝里还沾着草汁。我们坐在老槐树下剥豆，看远处游人的彩伞像蘑菇般绽开。有孩童举着网兜追逐萤火虫，笑声撞在青砖墙上，碎成满地跳动的银鳞。

此刻，我躺在五月的怀抱里，听新蝉与老蛙对唱，看萤火与霓虹共舞。那些消逝的从未真正离去，它们只是换了个模样，继续在村庄的脉搏里轻轻跳动。