■ 白卫民

端午未至，市场上小贩售卖粽叶、香包的吆喝声此起彼伏，空气中浮动着若有若无的粽香味，我深吸一口这特有的香气，告诉自己端午节快到了。

每年端午前夕，父亲和母亲总是要忙碌好几天，到河边摘粽叶、买糯米、选大枣。快到端午节的前一天，母亲舀水淘米，父亲则早早将粽叶浸入一个大盆里，蜷缩的粽叶在清水中舒展成鲜绿的模样。

圆润饱满的糯米，经过清水的冲洗愈发莹白透亮，父亲用手抓一把捧在掌心，指尖轻轻拨弄，糯米便乖巧地排列开来，“泡到位，可以包了”,他对母亲说道。这时，母亲将糯米、红枣、红豆等食材一一摆放好。5片粽叶相互掺在一起，平铺在一个木板上，十字交叉摆放。只见父亲双手翻飞，动作娴熟，很快把粽叶挽成一个锥形，右手捞一把米和红豆放进去，用手轻轻一摁，再放几颗大枣，然后折叠粽叶封口。细细的粽绳在他手中缠绕，眨眼工夫，一个精致的三角形粽子就包好了。层层叠叠的粽叶裹住糯米和大枣，将浓浓的思念与爱意紧紧包裹。

母亲在一旁帮忙捋粽叶，递绳子，协助父亲。有时候，邻居大婶也过来帮忙。不一会儿包好的粽子堆成一座小山。我们家包完了，父亲还会被请到邻居家帮忙包粽子。

晚饭后，母亲把包好的粽子放进一口大锅里，加水先武火煮开后，再文火慢慢煮，直到煮熟煮透。火苗在锅底跳跃，锅里的粽子咕嘟咕嘟地翻滚着。母亲守在灶台前，不时拉风箱、添柴，炉膛的火光映红了母亲的脸庞，喜悦洋溢在母亲的脸上。煮了一个多小时后，屋里香气四溢，满屋子飘着粽子的香味。小时候我们哥几个守在锅台旁等候吃粽子，实在熬不过了连衣服没脱就睡着了。天刚麻麻亮，母亲掀开锅盖，一股热气腾空而起，粽香味飘了出来，我们哥几个被这香气熏醒了，一个个伸出脑袋看着锅里的粽子，顾不上穿衣服，直流口水。母亲笑着说：“一个个馋猫。”她拿来碗一人一个，充满爱意的眼神，盯着我们美滋滋地吃了起来。一个不够，再来一个！母亲也趁着热乎劲儿，盛好粽子走东家串西家，让邻居的娃娃也都尝一下。吃饱了把嘴一抹，我们就兴高采烈地上学去了。

后来，我和哥哥举家搬到县城，每年端午节这天，父母一大早就坐十几里班车，赶在我们上班前到家门口，送来十几个粽子，注视着我们香喷喷吃下，才乐滋滋地回去。年年如此，风雨无阻。

2013年后，我因工作调到外地去了，每到端午节，母亲总是给我留几个粽子，不是等我回来吃就是在我走的时候，让我带到那边吃。离别时，她那不舍、期盼的眼神，一直目送我走出家门。

又是一年端午到，我轻轻推开老宅的门，空旷的院落，树叶静静躺在地上。邻居家的粽香不时飘进院落，我却再也闻不到父母亲包的粽子香味了，也吃不到当年粽子的味道了。

父母亲包粽子的身影总在我眼前浮现，我仿佛看到了他们送粽子时的眼神，这眼神就好像是永不枯竭的能量源泉，支撑着我跨越一道道荆棘小沟，在事业上取得一个又一个小的成就。

每想到这里，泪水已经湿润了眼眶。