■ 雪湖

夏至以后，天气愈发让人烦闷，暑气最是熬人，使人昏昏欲睡。

帘子垂在门口，筛出的光斑像一群游动的金鱼，在白色的瓷砖地上忽聚忽散。老槐树的影子斜斜地压过院墙，蝉鸣便从那团浓荫里漫出来，声浪越过院墙的青瓦，在墙角的褶皱里拐个弯，然后传入屋内，打个旋儿，这才到了我的耳朵内。

正午时蝉鸣渐歇，阳光却越发毒辣，根本出不了门。我最喜欢在这样的天气里躺在凉席上，贴着脊背的竹子渗出淡淡的凉，要么坐起来，或是盘腿，或是斜靠，总之是凉爽的。午后的时候会略微有点风，这风来得也急躁，带着温热的气息扑面而来。因为正午的燥热而歇下来的蝉，这时候开始愈发地拔高了自己的声音，听得人心里难受，也出不了门，只能悻悻地躲在屋子里读书喝茶消遣光阴。

这样的天气最多的就是雷阵雨了，它总在黄昏前造访。云脚压着屋脊而来，蝉鸣变得短促焦躁，像谁在瓦片上撒了把炒焦的黄豆似的。风卷着晒蔫的茉莉花香穿过大门，门口的帘子被掀起来又落下、又掀起来，没等收起院子里竹篾上晾晒的干豆角，雨滴便吧嗒吧嗒地落下来，溅起尘土腥甜的气息。雷阵雨它来得快，去得也快，可有时也会下个不停。下起雨来，蝉鸣便被滤去了棱角，闷闷地浮在潮湿的空气中，直到完全消失。我蜷在门槛内看雨在院中织网，蜗牛顺着墙根慢吞吞爬行，月季花上全部是凝聚的水珠。

最妙的要数骤雨初歇的傍晚，待到云破天青，便是纳凉的好时候，这时候要把摇椅搬到石榴树下，云的间隙漏下的残阳染透半边庭院，这时候蝉鸣随暮色转凉，星星点点的声音在树林里渐渐渗出，忽高忽低，温和了不少。竟显出深浅不一的层次：近处是油绿的新调，远处是苍青的老腔，风一吹便揉成朦胧的烟色。凤仙花垂着水淋淋的头，月季花上水珠依旧，半透明的蝉蜕明晃晃地闪着光，细看才知道，蝉蜕背上的裂痕才是蝉鸣唱亮夏天的第一道关口，跨不过便再也不会发出声音。暮色越发的浓稠，蝉鸣也开始出现裂痕。随着最后一声蝉鸣拖曳着夕阳的金丝，将沉入屋脊的夕阳缝进靛青的天幕，夜色覆盖，就该是蛐蛐的天下了。

仔细地回想，蝉鸣从太阳升起时响起，正午时陷入沉寂，可正午的沉寂并不是消失，而是为了午后的再一次绽放，直到傍晚时分和夕阳一起落幕。我们一日的生活和工作又何尝不似蝉鸣这般，不过是换了种形式和方式。