■ 吕鹏涛

晨雾未散时，我站在田间尽头望向电厂。冷却塔群在雨帘中若隐若现，像一群沉默的巨兽蛰伏于山峦之间。灰白塔身被雨水冲刷出冷冽的线条，与远处黛青的山影倒映在江面，竟分不清是工业的筋骨还是自然的笔触。

穿过坝堤的芦苇荡，湿漉漉的芦花扫过裤脚。电厂的白色烟囱正吐出稀薄的雾气，混着晨雨织成半透明的纱帐。冷却塔顶的喷淋装置突然启动，万千水珠被风卷成银丝，与江面腾起的薄霭交织成网。有工人踩着梯子检修管道，安全帽下露出的衣角被风鼓起，像一面鼓动的帆。

塔基处有一片苔藓丛生的洼地，积水倒映着冷却塔的几何轮廓，竟生出几分玛雅神庙的错觉。不远处输煤栈桥爬满青藤，铁栏杆上凝结的水珠坠入江中，惊散一尾银鱼，波纹荡开时，塔影碎成满江碎玉。

沿路漫步，发现电厂围墙外藏着片隐秘湿地。芦苇丛中有白鹭单腿立着，与铁灰色的取水管道构成奇妙对峙。老官同志的胶靴陷在泥里，正用望远镜观察水位刻度：“这塔群的冷却水，养活了周边的鸡鸭鱼鹅。”他腰间挂着的老式铜钥匙叮当作响，和远处冷却泵的低频轰鸣形成奇妙和弦。

转角处的废弃煤场已改造成光伏板阵列，深蓝玻璃在雨后泛着冷光。生锈的输煤皮带架缠绕着爬山虎，几株野蔷薇从钢板缝隙里探出头，暗红花瓣沾着冷凝水，像凝固的血滴。老官说：“这里曾飞来过受伤的苍鹭，后来它们把冷却塔当成了新巢穴。”

日落前我登上电厂观景台，夕阳给冷却塔镀上金边。百米高的塔筒吐出湿热气流，在空中与江面雾气交融，凝成七彩虹桥横跨两岸。控制楼玻璃幕墙映着晚霞，像一块烧红的铁板坠入江水，与下游吊脚楼的灯火遥相呼应。

下到江边公园，发现工人用废旧管道改造的喷泉正在运作。锈蚀的钢管孔洞中喷出细密水花，与冷却塔排水口溢出的水流形成对话。有孩童追逐着水雾中的虹光奔跑，笑声撞碎在生锈的阀门与崭新的LED警示牌之间。

暮色时分，电厂的轮廓融化在靛青色天幕里。那些曾象征工业蛮荒的钢铁丛林，此刻在雨后湿润的空气中舒展成温柔的剪影。江鸥掠过冷却塔尖的瞬间，我忽然看清——那些高耸的塔筒是写给天空的诗行，而缠绕其上的藤蔓与芦苇，正用年轮记录着文明与自然的和解。

归途时，我拾得锈蚀齿轮一枚，内侧竟生成孔雀石纹路的苔藓。或许这座电厂早已成为某种生命体：它吞吐热力，也滋养万物；它刻着人类征服自然的野心，却最终被自然重新雕琢成风景。当最后一缕蒸汽消散在夜色里，“中坝”枕着钢铁与草木共生的呼吸声入眠。