■ 白卫民

在我的记忆中，父亲嘴上总是叼着一个旱烟锅子，直到生命的最后一刻。如今，回想这情景就像在昨天一样清晰。

小时候的夏收时节，“龙”口夺食，那时候全凭人工收割、碾晒、扬场、晾晒、入仓。其中，劳动强度最大莫过于割麦。一大早，磨好镰刀，父母亲拉上架子车来到地头，腰身弯成弓状，银光闪闪，镰刀舞动，麦秆一把一把地割下，母亲割一会儿就在后面装车。一会儿功夫，父亲那一溜地割出头，晶莹的汗水如同断了线的珠子，掉在地面，也浸湿了衣衫，尖锐的麦芒在粗糙的皮肤上留下了一道道红痕。拖着疲惫的身躯，坐在地头，父亲点燃烟锅，“嘶”的一声，嘴角一瘪狠劲地吸一口，缓缓吐出，烟雾升腾，弥漫田间，瞬间解了乏气，也为他注入了力量。凝望着眼前的麦茬，那吞吐的一口口烟雾，父亲充满了对辛勤劳动成果的期待，脸上洋溢着笑容。

后来，儿女们慢慢长大，就像鸟儿一样飞出去了，每当在外取得成绩的喜讯，如同报春的燕子翩然而至，父亲总会坐在家门口，流露出惬意的目光，满心欢喜地点燃那烟锅，轻轻吞吐。那目光，充满了骄傲与自豪；那眼神，充满对未来美好生活的期待和向往。

有一年，我在外地工作七八年回来，捧着一大摞红本本证书。父亲连忙掏出烟锅，一边抽烟，一边深情抚摸着红色的证书、奖章，脸上堆满了微笑。我忽然看见父亲扶着烟锅的双手，手指头裹满了一圈圈胶布（原本白色胶布此时已经看不出颜色），我捧起父亲的双手一看，满手的裂口，我不由得鼻子一酸，泪水涌出眼眶。父亲忙安慰说：“没事，习惯了。”那一年他90岁了，还在庭院里种着各种各样的蔬菜，每次我们回家看望时，他总是把种的蔬菜装满我们的后备厢，也把父母的一片爱心装上车，让我们拉走。此时，父亲的烟锅不再是排忧解乏的工具，而是一种喜悦的宣泄，这吞吐的烟雾，就像欢乐的喷泉，从他内心深处喷发出来，飘散在院落上空。

父亲抽了一辈子旱烟，总觉得卷烟没劲，其实抽旱烟便宜、划算，这都是为了节约省钱。烟锅曾跟随着父亲为生计心怀焦虑、四处奔波；也伴随过丰收时刻，父亲阳光灿烂的笑容；更是目睹了家庭变化，土房变砖房，一院变成三院（三个儿子每人一院）的艰难历程。父亲的辛勤劳作，坚强意志，为我们撑起了一片广阔而坚实的蓝天。

前几年，父亲无疾而终。每当我看到父亲的烟锅，就想起了父亲，一股滚烫的暖流，在我的心间涌动、流淌。这烟锅是父亲一生的真实写照和象征，为我指引着前行的方向，成为我今后奋进的力量源泉。