■ 孙志昌

阳台不大，也就“巴掌大”的一个地方，就像一张折起来的信纸。我在这“信纸”上写字，不过用的是晾衣绳、夹子和风。绳子两端各钉一只小铁钩，拉直了，像拉二胡前调弦，吱呀一声，日子就绷上了调。

早上，我把第一只袜子挂上去，脚尖朝下，像一个害羞的孩子。水珠顺着棉线一路滑到脚跟，“嗒”的一声，落在栏杆外，砸中了楼下早起打太极的老太太的伞——老太太抬头冲我笑，我也笑。

午后，起风了。先是楼下香樟树沙沙地递话，再是远处卖冰棍的三轮车铃响，接着，风就翻窗进来了。晾衣绳轻轻地抖了抖，像被谁挠了痒，忽然软了腰，弯出一道弧线。白衬衫被风鼓起肚子，成了帆；碎花裙拧着腰肢，跳探戈。我站在门边，手里捏着一只孤零零的夹子，看它们热闹得像个临时舞台。

风大了，绳子就嗡嗡作响，像老人在灶台前哼着小曲。我伸手去摸，绳子绷得紧。小时候，外婆家的晾衣绳拴在两棵枣树之间，我吊着它打秋千，枣花落在脸上，痒到心里。外婆喊：“别扯断了，还要晒被单！”声音穿过风，像从井底浮上来，至今还湿淋淋地挂在耳边。

风停了，绳子也直了，衣服们也垂下头，像看完一场戏的观众，在散场时，带着满足后的疲惫。我收衣服时，把脸埋进刚晒干的枕套里，太阳的味道一下子就扑了上来，还带着一点烤熟的棉籽香。那一刻，我觉得自己也晒透了，霉味和皱褶都被风吹得了无踪迹。

有时候，风来得太急。暴雨前，乌云压顶，绳子会疯了似的摇，夹子也会噼里啪啦掉一地。我冲出去，和雨抢时间。湿衣服沉甸甸的，手忙脚乱间，天边炸了个闷雷，我吓得一哆嗦，怀里丈夫的衬衫掉进水盆，漂起一层灰色泡沫。我愣了一下，忽然笑出声——这衬衫上午刚被他的咖啡溅脏，原来老天也嫌它脏，替我重洗一遍。

雨过天晴，绳子上挂着水珠，像一串没来得及收的泪。我重新把衣服晾上去，它们比先前更服帖，仿佛经历了一场洗礼。风又来了，这回是软的，带着雨后的凉。我倚靠在栏杆上，看绳子慢慢弯成一道桥，一头连着我，一头连着远处隐约的青山。桥下没有水，只有来来往往的日子，哗啦哗啦地流。

夜里，阳台只剩下绳子和风。路灯的光从楼缝漏进来，把绳影投在墙上，一横一弯，像心电图。我躺在床上听它嗡嗡作响，声音低得几乎听不见，却一下一下，敲在我的胸口。丈夫翻个身，嘟囔：“还不睡？”我说：“听，晾衣绳在说话。”他笑我傻，翻身又睡熟了。我知道，他听不见，就像很多人听不见——日子绷得紧时，它其实也会唱歌。

第二天清早，我第一件事就是去阳台摸一摸绳子。它安静地直着，像什么都没发生过。我知道，风来过，雨来过，那些弧线、那些声响，都留在绳子的纤维里，也留在我的心上。日子继续笔直地往前赶，可我已学会在风来时弯一弯，在雨来时抖一抖。

小小的阳台，小小的晾衣绳，替我守着秘密：生活不必总是绷成一条直线，弯一弯，才挂得住阳光，也挂得住风雨。