■ 吴永谷

“阿福，你的台灯呢？”同学们总爱这样问他。其实大家心知肚明，桌上那把锈迹斑斑的铁皮手电筒，就是阿福的“台灯”。可他们明知故问，以捉弄阿福为趣。

那手电筒确实老了，外壳锈蚀，得常换电池才能勉强散出暗黄的光。阿福却格外珍视，因为那是父亲留下的。那年暴雨夜，父亲顶替生病的同事去江边巡逻，洪水骤至，人一夜未归。第二天搜寻，只在泥泞的江岸找到这支浸透了水的手电筒。

阿福从学校赶回来，哭得撕心裂肺。母亲却一把将他扯起，怒吼道：“哭什么！你爹是没找着，不是没了！高二的人了，不知道时间金贵？给我滚回学校去！”吼完，母亲背起竹篓就钻进了玉米地。

回校的大巴开动，阿福望向窗外。一个瘦小的妇人正奋力蹬着满载玉米的三轮车，朝着大巴的方向追赶。上陡坡时，她几乎全身离座，将整个身体的重量压在脚蹬上，仿佛这样就能缩短与大巴的距离。一车的人，终究还是把她远远抛在尘土后面。阿福不敢回头细看，他知道，那是母亲。她总是为了省下几块钱车费，也为了多赚几块钱差价，固执地把玉米蹬到县城去卖。

母亲似乎懂得青春期孩子敏感的自尊。她从不让阿福上学时捎带玉米去县城，只在暑假，才要求儿子帮忙。那时同学都回了家，阿福也乐意陪在母亲身边。

一天，母亲临时有事，留下阿福独自守摊。也许是看他学生模样惹人怜，剩下的玉米很快卖光了。他数着手里皱巴巴的钞票，六十八块。“这么巧？”他心头一跳，新华书店那盏他魂牵梦绕的台灯，也正好六十八！他犹豫了一会儿后，攥紧钱，拔腿朝书店飞奔，满心雀跃：新学期，终于不用再被笑话了！

冲进书店，直奔角落。它还在！阿福捧起那盏梦寐以求的台灯，爱不释手，激动得甚至亲了一口。店员赶忙提醒：“哎，同学，买不买啊？”阿福脸一热，低声道：“买！”便匆匆去排队付款。队伍一点点缩短，他攥钱的手心却沁出汗来。家里盖新房还欠着债，父亲杳无音信，母亲独自扛着担子。为了省电，夜里她几乎不开灯……这六十八块，是母亲流了多少汗、蹬了多少里路换来的？一股沉重的愧疚猛地攫住了他。

“同学，你到底买不买？”店员的声音再次响起。阿福如梦初醒，慌忙放下台灯，嗫嚅一句“不好意思，不要了”，便逃也似的冲出了书店。

没跑多远，竟看见母亲推着空三轮车在街角等他。他慌忙跳上车，顾不上问母亲怎么寻来的，只把那六十八块钱塞进她手里，一路沉默。母亲也默不作声。

打那天起，母亲卖玉米前有了新习惯。她会细细挑拣，剥下那些宽大厚实的玉米皮，摊在日头下晒干。夜里，当阿福借着昏黄的手电光看书时，母亲便挨着他坐下，借着那点微弱的光亮，把晒干的玉米皮撕成细条，再搓成绳，然后一圈圈、密密实实地编织起来。

“妈，你编这干啥？”阿福忍不住问。

“看你的书，别糟蹋光。”母亲头也不抬，手指翻飞。圆形的轮廓渐渐清晰，不断扩展。

“灯罩！妈，这是灯罩！跟我喜欢的那盏灯的形状一样！”阿福惊喜地叫出声。

当母亲把灯泡放进这盏亲手做的玉米皮灯罩里，按下开关，霎时，明亮而柔和的光芒透过金黄的玉米皮倾泻而出，在墙壁上投下温暖斑斓的光影，瞬间驱散了小屋的昏暗，也悄然照亮了阿福心中积压的阴霾。

高考放榜，阿福成了县里的理科状元。老师和同学前来贺喜，那几天，家里破天荒地灯火通明。