“会跑了！”在西安市未央区特殊教育学校的操场上，一声呼喊打破了午后的宁静。特殊教育教师张起航一边高声喊着，一边激动地飞奔回教室，他要立刻把这个好消息告诉搭档班主任：那个曾经站不稳的唐氏综合征患儿乐乐（化名），终于能小跑了！

教师节来临，回想起两年前的那一幕，张起航觉得，所有的汗水与坚持都值了。

从“扶着走”到“追孩子”

四年前，西安体育学院特殊教育专业毕业的张起航走进这所特殊教育学校。迎接他的是现实的挑战，他带的班级有5名男生，为唐氏综合征、孤独症、智力发育迟缓等患儿，年龄七八岁左右。有的孩子情绪易失控，经常满校园乱跑，他得追着去找；有的孩子爱哭，一天要用掉几包纸巾；还有的孩子尚不能自理……

其中，乐乐是让他揪心的一个。孩子下肢发育不足，7岁入学时，站都站不稳，不敢独自迈步，需辅助才能迈步前行。由于心疼孩子，父母几乎包办了他的出行。

“不能一辈子被人扶着走！”张起航暗下决心。“一人一策”的教学方案在乐乐身上落实。每天，他和另一位班主任轮流扶着乐乐，在走廊、操场，一遍遍让孩子练习站立、迈步。没有捷径，唯有重复。为了鼓励孩子，老师们用玩具、零食作为奖励。为了让他感受正确发力，张起航反复深蹲示范，并为孩子调整姿势。

一年半，从颤颤巍巍到独立行走，再到操场上的第一次小跑——那天，张起航和家长一样，眼眶泛红。他知道，这一步，对乐乐而言，是通往独立生活的第一步。

学会小跑只是开始，上下楼梯是下一个难关。起初，乐乐双手死死抓住老师的胳膊，小心翼翼地挪动脚步。张起航咬牙坚持，一遍遍示范，手把手引导。如今，乐乐已能独立上下楼梯，动作虽慢，却稳当。

生活自理是特殊教育的重要目标。刚入学时，乐乐不会用筷子，张起航用辅助筷喂饭，再逐步引导他自己夹菜。起初，孩子上厕所也需协助，经过长期训练，如今孩子不仅能熟练使用筷子，还能独立如厕。

“你看，他现在会打扫卫生了。”张起航指着正在认真擦窗台的乐乐，语气中满是骄傲。

他们是特教队伍中的“一道光”

队列训练曾是班级的“老大难”，孩子们听不懂“集合”是什么意思。张起航和搭档想出妙招，一人喊口令，另一人拿着凳子现场演示——起立、推凳子、排队。经过一年多的坚持练习，如今只要老师一声令下，孩子们就能迅速起立，将凳子推进桌下，整齐地在教室门口列队。

课堂上教“梨”字时，张起航拿出一颗真实的梨说：“大家看一看，梨是黄色的。”孩子们看一看、摸一摸、闻一闻，慢慢记住了这个字。“多感官教学，他们才记得住。”课后，他对记者说。

他也曾陷入迷茫与自我怀疑。“教双脚跳跃，要求前脚掌落地，可很多孩子都是前后脚同时落地，教几十遍都不会。”张起航坦言，那一刻，挫败感涌上心头。

但他没有放弃，上网查资料、向同事请教，不断调整教学方法。每当想到新点子，他脑海中就会浮现出班上7个孩子练习时的动作难点，最终逐一破解难题。

特殊教育行业的男教师也被一些人称为“男阿姨”，张起航笑着回应，他不觉得这个称呼有什么不好。相比女教师的细心，男教师也有独特优势，面对情绪或行为问题较严重的学生时，更具威慑力，能稳住课堂秩序；在体能活动和安全保护中更擅长示范与托举；阳刚之气能增强孩子的安全感与模仿意愿；在突发事件中应急处置能力也更强。

看到孩子们的进步，张起航觉得很有成就感，曾经爱哭的孩子，现在不再哭闹了；有的孩子学会了拖地、给饮水机换水桶；有的孩子主动分享自己的食物；甚至有一个孩子已经可以独立乘坐公交车出行……

“他们进步慢，但每一步都算数。只要他们在走，我就愿意一直陪着。”张起航坚定地说。

该校副校长周均利介绍，全校35位教师中，男教师仅有7名，较为稀缺。学校现有111名学生，其中67名在校就读，44名需送教上门。

家长李女士说，特殊教育教师们用爱心、耐心和专业，为这些“折翼天使”撑起了一片晴空。

文/图/视频 本报记者 姬娜