■ 谭胜鹏

许久未吃家乡的扯面了，国庆假期与友人游玩途经赤水镇，便邀大家前往品尝家乡美食——赤水扯面。

步入街头一家不起眼的扯面馆，便传来一阵“啪啪”的声响，定眼望向后厨，原来是扯面制作时的声响——面团甩在案板上的“啪”，一声又一声，沉闷、结实，在狭长的街巷里荡开，那声音，却像一根无形的线，将过路人的脚步都绊住了。

店里只有一个师傅，是个50岁上下的汉子。光着膀子，只套一件洗得发白的汗衫。他不大说话，全神贯注在那团面上，肩膀与手臂的肌肉，随着他每一次发力起伏抖动。我看得有些痴了。这哪里是在扯面，分明是在与一个顽固的灵魂角力。他将那面拉成长长的一条，双臂一振，面便在空中划出一道半弧，“啪”的一声，脆生生地打回案上。这一“扯”一“摔”之间，仿佛将面里最后一丝犹豫与绵软都驱赶尽了，只剩下紧绷绷的、肌腱一般的韧性。我终于明白，为何这面叫“扯面”，一个“扯”字是两种力量的对峙与撕扯。

浇头是早就备好的，大铁锅里，赤水河畔的辣子与汉源的椒，熬成一片沉甸甸的、油亮亮的红。师傅抄起海碗，筷子伸进滚水一捞、一提，那筋骨铮铮的面条便服服帖帖地卧入碗中。一勺滚烫的红油浇头泼上去，“滋啦”一声，霸道的香气直冲鼻腔。

入了座，一盘秘制的腊汁肉和透着麦香的牛舌饼先端上了桌，再剥几瓣大蒜，在扯面没上之前便吃得满口溢香。随后冒着热气的扯面端到了眼前，它极有韧劲，牙齿切开时，能感到清晰的抵抗，仿佛能听见面条在口腔里“嘣”的一声弹开。韧劲之后，却又奇异地滑，裹着那厚重滚烫的油辣，一路浩浩荡荡地冲下去，烫得人额角冒汗，却又止不住地想再吃下一口。那辣，不是尖酸的刺痛，而是一种钝感的、温暖的包裹，从喉头一直熨帖到胃腹，将四肢百骸里的寒气与倦意都逼了出来。

许多年前，我也曾坐在这样一家窄小的店里，对面坐着父亲。那时我还小，被这面辣得嘶嘶吸气，眼泪汪汪。父亲笑着说：“吃面，就要吃出个响声来。”他随即示范，挑起一大箸，呼呼地吸入口中，那声音酣畅淋漓。我学着他的样子，努力发出笨拙的响声，他便哈哈大笑，那笑声似乎比面汤的热气还要蒸腾。那时的赤水河，在我听来，水声也大抵如此，混着父亲的笑，混着面条的吸溜声，成为一种喧腾而坚实的背景。

这天恰逢赤水集市，店里的人渐渐多了起来，各样的声音也起来了。这些声音和师傅摔打面团的声音，以及满堂呼哧呼哧吃面的声音交织在一起，喧腾而踏实。我忽然懂了父亲那句话。吃出响声，是为了吃出那股子气，那股子与生活较劲、又最终将其吞咽下肚的豪气与力气。

走出小店，黄昏的赤水河就在不远处流淌，水声汤汤，浑厚而连绵。我忽然觉得，那碗扯面的味道，那贯穿始终的响声，与这赤水河的水声，与父亲当年的笑声，其实并无分别。它们都是时间之河冲刷不掉的石头，在某个不经意的时刻，被一碗面扯住，让你在辛辣与滚烫中，再次触摸到生命那粗糙而温暖的底色。

回望一眼那烟雾缭绕的窄门，那“啪、啪”的摔打声，还在耳畔久久回响，已化作了挣扯不断的浓浓乡情。