渭南市白水小学五年级（4）班 李宇珩

关于长大，人们有着不同的定义：有人称它是一场漫长的蜕变，需在岁月中慢慢沉淀；有人说，随着年龄增长，到了一定年纪便自然长大了。然而，我总觉得，真正的长大，是懂得父母的辛劳、明晰人生的方向。我的长大，便定格在那一猝不及防又刻骨铭心的瞬间。

假期的一天清晨，爸爸又像往常一样“出差”去了。然而，这次却与以往有些不同。爸爸既不接我的电话，也不回我信息，就连妈妈也不见了。他们给我留了一部手机、一锅还冒着热气的饭菜，还有一张纸条。我展开纸条，上面是妈妈熟悉的字迹：“我们临时有事要‘出差’，饭菜在锅里温着。我给你手机转了50元钱，饿了可以点外卖。记住，尽量少吃油炸食物，照顾好自己。”

开始时，我望着安静的屋子，非但没感到孤单，反而心里乐开了花。终于能摆脱他们的管束，过上自由自在的日子啦！我兴奋得上蹿下跳，抱着抱枕在沙发上打滚，全然没意识到，这是我这个月最后一次毫无顾忌地开怀大笑。

无忧无虑的日子才过了两天，我便从表哥口中得知了一个坏消息：爸爸住院了，妈妈在医院寸步不离地守着他。这个消息如一块巨石砸来，让我瞬间慌了神。

我一路跌跌撞撞地跑到医院，当眼前出现“重症监护室”几个冰冷的大字时，我顿觉天旋地转，差点栽倒在地。透过病房的玻璃，那惨白的墙壁刺得我眼睛生疼。爸爸静静地躺在病床上，身上插着几根管子，旁边的仪器发出“滴滴”的声响，妈妈坐在门外的椅子上，正偷偷地用袖子抹眼泪。

当护士推开门的瞬间，我的眼泪忍不住簌簌地落了下来。这时，我才真正明白了“极度的痛苦是沉默”这句话的深刻含义。妈妈看到我，赶忙擦去脸上的泪痕，强装镇定想要安慰我，可她那泛红的眼眶却骗不了人。

就在那一刻，我忽然觉得自己该长大了，该收起往日的任性，照顾好妈妈，替爸爸撑起这个家。我心里默默地对爸爸说：“爸爸，你一定会好起来的，我会照顾好你和妈妈的。”

教师点评：习作以“长大”的不同定义开篇，巧妙采用对比手法，将得知爸爸生病前后的情绪变化进行了鲜明对比。文末扛起家庭担子的顿悟，既升华了主题，又让“长大”的内涵有了沉甸甸的责任。

指导老师 齐帅