■ 杉林

我在祖父上世纪80年代打成的一孔窑洞里，住了很多年。那孔窑里，常有蜘蛛在墙角结网，营造它们的小家。平日做饭、烧炕，使得窑顶早已挂满了灰线，有时会突然落在人的头上。锅头上的窑顶，更因为烟熏火燎，变得乌黑一片，甚至结出了一层层黑油油的皮垢。

一到年根，人们就要例行扫窑，将这些蛛网、灰线、皮垢尽皆清除，才能以新的面貌来迎接新年。这天吃完早饭，母亲开始收拾起了厨房的东西。她把铁锅、面盆等能拿动的用具都提去了院里，又和我扯着塑料布，把水瓮、面缸、案板等拿不动的一一遮盖了起来。她又拿了几块木板，细心地将塑料布压住，防止掉落下来。

父亲找来了一根长木杆，将一把老笤帚绑在杆头。换上一身旧衣服，戴上一顶草帽，手持木杆进窑去了。进去的时候，他对我说：“你往远处跑，看灰给你弄身上了！”我不听他的话，依旧站在窑门口向里张望。

只见他先从外到里，用笤帚将窑顶的蛛网、灰线一条一条拔掉。那些灰线在笤帚刮起的疾风中，瑟瑟发抖，但都没躲掉被拔除的命运。有的倔强而顽固，粘在笤帚上不肯下来，父亲使劲抖动了几次，它们才终于回归了尘土。紧接着，父亲开始扫窑脑，从左到右扫过去，再从右到左扫回来。一时间，两股灰尘在空中乱撞，瞬间飞舞起来，湮没了他瘦弱的身影。

等到灰尘略散了一些，我看见这窑洞比较高，他绑的长杆这时派上了用场。他手握住杆子下边，从窑顶的中线开始，沿着窑壁的曲线，一道一道划扫起来，好像在写一幅精妙绝伦的书法。他从窑里一步步往外走，身后就出现了一片又一片干净的墙面。等快扫到窑口的时候，一股一股的黑灰猛然从天窗里、窗子里、门里涌出来，宛若三条黑龙，向上盘旋而去。我一惊，忙跑着躲远了。

窑壁上那层附着的灰尘，只需用粗糙的笤帚一拂，就会落下来，露出后边干净一新的墙面，像刚打出的新窑一般。可窑顶那些熏上去的油垢，却不怎么好扫掉。父亲站立在灶台前，用已经折了枝的扫帚，使劲刮扫着头顶的墙片。但那些油垢，却不能全部被刮下来。

扫完出来，我看见父亲满身是灰，草帽上也落了一层厚厚的灰土，完全变成了一个土人，就忙帮他脱去身上的衣服。他没有戴口罩，这时候鼻子、嘴里全进了灰，便弯着腰在院里的梨树下吐个不停。

尘埃落定，母亲端了一盆水进窑去，轻轻地洒在地上。这样扫起地来，就不至于烟飞尘扬了。她得擦洗三遍以上，才能把各处的灰尘擦拭干净。

等我玩了一圈回来，看见不但窑顶变得干干净净，整个窑内也都亮堂起来，透露出新年的氛围。