■ 白卫民

腊月二十三小年过后，年味儿就开始在城乡上空弥漫，催促着远方的游子匆匆赶路。

年货摆满了街头，逛年集的大人们领着孩子，如鱼儿一样在集市中穿梭，吆喝声、讨价声、叫卖声交织在一起，在集市的上空回荡。小孩们捧着心爱的新衣服，拎着鞭炮和对联年画，稚嫩的脸庞挂满了灿烂的笑容；大人们忙着赶年集，拎起一吊子大肉，背上走亲戚用的礼品和精心挑选的年货，欢喜地满载而归。也有的人家，趁着年集人气旺，就把家里多余的大葱、萝卜等蔬菜，用肩背或人力车、机动车拉到集市卖掉，换回一些零花钱。小时候，我就和父亲拉着人力车，到十公里外的县城赶集，把家里种的蔬菜卖掉，再换回需要的年货，这年味儿给我留下了深刻的印象。

这时候，家家户户，门扉敞开，用白土刷墙，清扫卫生，扫去一年的烟尘，也把一年的不快清扫掉。

母亲是最为忙碌的。她和众多妇女一样，从晨曦初露到夜幕降临，就像陀螺一样，围着锅台忙得团团转，一刻都不得闲，满屋子都是她的身影。母亲用那双巧手，煮肉、蒸包子、炸丸子，像魔术师一样，把各种食材变成孩子们最爱吃的美味佳肴，等候孩子们回家过年和招待客人食用。煮肉的香气弥漫了整个屋子，乡村的上空也就弥漫着年的味道，远远地就能闻见。

父亲也没闲着，赶集归来后，他支撑起微微佝偻的腰身，在门前把一张张“福”字倒贴，寓意着新年福到。随后，又搬来梯子，小心翼翼贴上红红的春联、门神，挂起一对红红的灯笼。那灯笼，红得鲜艳夺目，如同天边绚丽的晚霞，在寒风中轻轻摇曳，仿佛在诉说着对新年的期盼。这些红艳艳的福字、春联和灯笼，在黑夜里显得耀眼夺目，不仅照亮了家门，更像明灯一样，为远方的游子照亮回家的路。

小年到除夕这几天，父母忙前忙后，把思念放进大锅里，把这年味儿熬得越来越浓、越来越香、越来越亮，也熬红了一双眼睛。这浓浓的年味儿，借着风，飘向远方，也飘进了游子的心房。

年味飘香，身在他乡的游子们，从家的方向，仿佛闻到了这熟悉的年味儿，心中涌起无限温暖和期盼。他们把一年在外的艰辛，统统裹进想念的行囊里，带着对家的深深眷恋，迎着凛冽的寒风，踏雪归来。

我在千里之外的城市打工八年多，深有感触，每到年味飘香的时候，母亲在哪里，年就在哪里。归心似箭，早早就开始抢票，抢不上卧铺就抢硬座，实在不行就买站票，或买短途票再不停地倒车。好几回持无座票在火车过道上站了十几个小时。

家乡的轮廓渐渐清晰，村口的景象也慢慢映入眼帘，年味儿也越来越浓。我忽然发现，用渴望和思念熬成的年味儿，正从这里一点点向远方飘去。