■刘冠琦

很多年前，一位作家在席间夸赞他的新书，这位作家对我们一席人说，他要是站在楼下，不知有多少人认识他。有人马上恭维，人们见了您，一定是相拥而来，请您签名、合影。作家自信，也借机消食，亲自到楼下走了一圈，然后上楼对我们讲：“这些路人不爱文学，认不出我，只有一个妇女急火火朝我跑过来，我以为她认识我呢，结果她是来问我厕所的，我又不管厕所。”大家听后，哈哈大笑。

后来，一位女明星在此处夸她的新剧热播，好评如潮，万人空巷，言语十分得意。我便讲了这个故事。她听后惊讶，也执意去楼下走上一圈，结果回来深受打击。我有所悟，便写了句话：长安闹市无人识，坐在书斋有相知。我们总想去人稠广众处找朋友，其实真正的朋友，冒大雪顶大风也会来找你。因此，我喜爱我用了十几年的大茶杯，杯子上有句诗：雪漫溪山候知音。

人活于世，为名利所困，为名利所惑，名利把世人染成了五颜六色。子曰：四十而不惑。我认为，孔老夫子并非是说什么都不惑，人困惑的事物实在太多，这里所说的不惑，是不惑于名利了。自己活到四十岁，认识了自己，就该坦然接受自己的生活。如果说这时候还困惑在花花世界里，还不接受现实而想入非非，那就是自讨苦吃。著名作家路遥生前有言：人一生要干成一件最重要的事，一定是在四十岁之前。最终，路遥把大事干成了，这件大事就是写出《平凡的世界》。

记得很早的时候，我和一位大老板在拉面馆里吃面，大老板感叹经营拉面馆的夫妻俩生活艰辛，说自己干一单生意就挣几百万几千万，这一碗拉面才八九元，能产生多少利润呢！也不知要卖多少碗拉面才够买一套房，够买一辆车，难得这夫妻俩还乐呵呵。前不久，我又不知不觉走到那家拉面馆门前，看见那对夫妻依旧忙忙碌碌，有说有笑。我触景生情，走进去要了碗拉面，就想起那位大老板，他已不在人世了，他死后公司负债上亿，父亲生气病死，子女流落街头。如果他当时知道自己命不久矣，怎会发那样的感慨，他如果甩开名缰利锁，抛下满肚子的麻烦，也许现在还能像我一样，舒舒服服地吃上一碗拉面。

人究竟如何过生活，这个问题我曾经也迷惑。有一年下大雪，我心烦，便上南山，顺着覆盖积雪的石板路向山上走，见到一座很小的庙，尽管天寒地冻，庙前的植物依旧青翠可爱。我忍不住驻足欣赏，恰好庙里的和尚走了过来，我问他这么冷峭的天气，为何植物还活得生机勃勃。他对我说，这些植物也有生命呢，我每天清晨诵毕经书，都出来开导它们：你活，你活你自己！我听了和尚这话，心里顿觉畅快。

朋友聚到一起时，我便喜欢饮酒，所有酒中我最爱青稞酒。这酒喝后头不痛口不渴，而且醒酒出奇快，往往醒来是清晨时分。我感觉身体舒服，精神愉悦，便坐在书桌前写作，当我写完一篇文章，舒一口气时，清爽的晨光投入我的窗户，新的一天开始了。我想起朋友建成给我说过的一句话，每天醒来最幸福的事，莫过于发现我还是我。