■吕雪萱

破晓时分，城市尚未完全苏醒，车声却已如潮水般隐隐传来。我照例起身，推门步入小园。夏日清晨的薄雾裹着栀子花的甜香，露珠在蛛网上折射出微光。抬头仰望，几羽灰褐色的鸟正在微蓝的天幕下盘旋，翅膀掠过之处，似乎搅动了暑气蒸腾之前的清凉。它们飞倦了，便栖落于门前悬空的两根电线上，继而弹拨出几串清越的鸣声。我舒展筋骨，目光却不由被它们吸引：一只正用精巧的喙梳理着光润的羽毛，动作细致如同抚琴，待梳理停当，它侧首轻啭几声，便振翼而起。另一只紧随其后，双双融入晨光里。那形影相随的姿态，倏忽间竟将白居易“在天愿作比翼鸟”的诗句，从千年沉睡的墨香里唤醒，鲜活地投映在这钢筋水泥的巷弄之上。

一日，我照例在园中活动筋骨，目光偶然扫过电线分岔之处——竟有异物填补了那缝隙！定睛细看，一个浑圆如小皮球的鸟巢，已悄然安家。几时衔草衔泥筑就？我竟浑然未觉。这悬空狭缝里诞生的居所，堪称神工鬼筑，令我想起《鹊巢》里“维鹊有巢，维鸠居之”的古老智慧。

果然，数日后便见一只鸟儿俯身巢中，尾羽因窝小不得不翘露在外。不多时它翩然飞离，另一只旋即前来接替。如此轮换，不辞辛苦，以胸腹的温热孵化着希望。

雏鸟终究破壳，绒毛稀疏如初生的草芽。它的父母便开始更勤勉地穿梭于烈日之下，在钢筋水泥的缝隙与远处荒山野岭间往返，衔来维系生命的食粮。这平凡巷陌的哺育图景，竟与古书里的生命寓言暗暗相契。

然而，“天有不测风云”的古语，恰如一道谶言悬于众生头顶。几日后，天空陡然阴沉，铅云四合，空气闷热凝滞如裹湿布，蜻蜓惊惶低飞——正是暴雨欲来的征兆。当夜色如墨般泼下，狂风骤雨终于猛烈叩击大地，一连数日，我困守屋内，只能隔着水帘般的玻璃窗，忧心地望向那在风雨中飘摇欲坠的微小家园。

终于，雨收云散。我迫不及待步入小园——那电线分岔处竟空空如也！我的心猛地一沉，不祥的预感如冰冷的蛇缠绕上来。眼前景象令人窒息：细碎的草茎、泥点与某种坚韧的纤维散落一地，狼藉不堪。更不忍睹的，是几只羽毛未丰、身躯僵冷的小小躯体，零落于湿漉漉的水泥地上。我默默将它们一一捧起，葬于窗台那盆茂盛的茉莉花下，愿泥土的芬芳能安抚这过早凋零的魂灵。

就在此时，那两只熟悉的身影竟又翩然而至，依旧落在那两根空荡荡的电线上。它们焦灼地转动小小的头颅，左顾右盼，喉中发出短促而凄惶的低鸣，似在急切呼唤失散的骨肉，寻找那风雨中湮灭的暖巢。一次，两次……它们来回飞旋于这伤心之地，最终，那细弱的颈项似乎终于不堪重负地垂下，翅膀一振，倏忽消失在灼热的、泛着白光的天际线尽头。

当夜灯初上，我坐于窗前，茉莉的幽香在闷热的空气里浮沉。我的目光投向那空寂的电线，恍惚间，仿佛瞥见庄子笔下那只“决起而飞，抢榆枋而止”的小鸟，在无垠的时空里划过一道微光。