■ 周俊杰

老院的桂花总比别处开得稠。中秋前几日，檐角八瓣桂缀满细碎金朵，从树顶垂到瓦檐，像挂了串流动金瀑。风一吹，花瓣顺着灰瓦弧度滑落：有的粘在瓦缝浸出黄痕，有的旋着飘进祖父的酿酒陶瓮，有的落在青石板积起薄薄一层，踩上去“沙沙”作响。空气里甜香混着老墙根野菊的清苦，酿成独属中秋的气息。

祖父酿桂花酒极讲究，天刚蒙蒙亮便摘头茬露桂花，指尖碰着凉沁沁的甜香直往鼻尖钻。花铺在竹筛里搁檐下通风，阳光透过桂树叶洒下细碎光斑，花穗慢慢缩成半干金粒。接着一层花一层冰糖码进陶瓮，冰糖撞瓮壁“叮当”响，最后灌上自蒸米酒，酒液漫过花层泛起细密泡沫。瓮口扎红布时，他总对檐角念叨：“等月亮圆了，这酒就有魂了。”陶瓮搁在爬满青苔的石墩上，瓮身被岁月磨得发亮，我每日都跑去晃荡，听花瓣与酒液撞出“沙沙”声，像藏着一瓮月光私语。

中秋夜的月光踩着桂花香来。东山顶先浮起一抹银白，渐渐漫过屋脊染白灰瓦，再顺着檐角淌到竹桌。祖父摆上竹桌，搁好切好的菱角糖藕，解开陶瓮红布，酒香混着桂香漫开，连月光都染了甜。粗瓷碗舀酒，澄黄酒液里浮着桂花，在月光下轻轻摇晃，像泡了碗星星。父亲刚从田里回家，裤脚沾着泥点草叶，洗了手凑过来：“今年酒更醇，多放冰糖了？”祖父笑着推过酒碗，给我碗里捏颗蜜饯：“小孩家尝个味。”檐角桂树影落在桌上，随风轻晃，把酒映得斑斑驳驳。

我趴在桌边看月光淌下瓦檐：落在祖父的白发上像撒了碎银，落在父亲的手背上映出掌纹泥渍，落在我的碗里衬得桂花更艳。桂花在酒里打转，像跳慢舞。祖父喝得慢，每口含半晌，喉结一动，嘴角便沾落花瓣。“桂花经秋露、受月光、晒足日头，酿的酒才柔。”他指着桂树说，“人过日子也得熬，经点风露，甜才实在。”

有一年的中秋下小雨，雨丝裹着月光落下，桂花落得更急，瓦檐积了层金粉，雨水浸出淡淡黄印。祖父仍把桌子摆在檐下，雨丝映着月光像檐前挂了银丝，风一吹轻颤。陶瓮酒混合雨气更加清冽，父亲劝祖父挪进屋内，祖父摇头敲着碗沿：“中秋酒得就着檐角月光喝，淋点雨更有滋味。”舀酒时，檐角雨珠“嗒”地落进碗里，溅起细小水花，桂花也跟着晃。

那天祖父喝多了话稠，说桂树是他成亲那年栽的，如今快高过房檐。说着他举杯对空虚敬，酒里桂花晃得厉害。父亲默默添酒，月光落在两人的沉默里，柔得像奶奶的香包。

去年中秋，桂树更高，花开得依旧稠，月光淌得温柔，浸满院子银辉。祖父已不能多喝，仍颤巍巍舀半碗放在我面前：“今年桂花是你爸天没亮摘的，晨露足。”我端碗，酒里桂花鲜活，入口甜柔藏着岁月绵密，像酿进了这些年的月光牵挂。父亲在一旁给祖父剥橘子，橘香混着桂香漫开，檐角桂花落在他肩头像时光轻吻，也落在祖父白发上，落进沉默的温柔里。

原来祖父说的“酒有魂”，魂不在月光桂花，而在共酿的人、等候的牵挂、岁月熬出的温柔。檐角桂花年年开落，中秋酒岁岁香甜，只要檐下还摆着竹桌、舀着酒，逝去的时光、牵挂的人就不会远，都藏在这一檐明月、半盏桂酒里。