■ 荣华

“云无心以出岫，鸟倦飞而知还。”倦鸟归巢，原是天地的本意。

人居住在城里，心中早就有了一个“知还”的意念，乡愁与守望是我情感的内核，于我而言，故乡既是实体空间，亦是精神原乡。

儿时的故乡，云雨明澈，很是静娴。春天，当河岸边的柳枝开始泛绿时，人们就开始育秧了。过不了几天，桃花和杏花抢着开放，白的红的粉的，在阳光下是那样鲜艳、那样诱人。

夏天是随着水稻成熟一齐来临的，大人盼望收割就像小孩盼望过年，这时早就磨好了镰刀、修整好晒谷场。那几日，大地是金灿灿的，小伙子们生龙活虎、挥汗如雨。他们的一招一式，就像舞蹈一样，动作熟练整齐，人朝前走，身后便是一堆一堆可爱的稻把。一片金黄的故土，插上晚稻以后，又是一片碧绿。

秋末时，叶落了，花谢了，果实也颗粒归仓了。

冬天带着一身寒气如约而至，枯黄的野草被洁白的霜色染了眉毛，冬藏的油菜挂上了晶莹的露珠。枝头的柿子树，拥着残红，抱着冷绿，在寒风中瑟瑟发抖。“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”顷刻间，故园大地白茫茫一片。枯树瘦枝在寒风中僵立，田间泥路如铁般冷硬。天幕低垂，雪已纷纷扬扬飘了下来，像无数细碎的羽毛，无声覆盖住村口小径，蜿蜒着渐次消失于苍茫深处。四野一片寂静，唯有几缕炊烟从村落低矮的屋檐下浮起，摇曳着，努力给寒冷添上些暖意。白茫茫的雪野之下，仍然藏有春天的脉搏，在冻土深处轻轻跳动。

从城市踏上归途，车轮碾过蜿蜒的村道，两旁是熟悉的稻田与荷塘。黄昏里，夕阳沉甸甸的，将归鸟的影子拉得又细又长，投向一片苍茫暮色。村口老树下，远远望见父亲的身影，固执地立在风中。他的脊背已不复挺拔，微微佝偻着，目光却如炬，穿透暮霭，牢牢锁住我归来的方向。那目光有重量，压得人鼻尖发酸。

老屋的青瓦檐下，有燕子年复一年衔泥筑起的巢。燕子秋去春来，翅膀剪开一路向南、向北的风雨，却从不迷失方向。檐下的巢，是它们丈量过千万里后，必定折返的心。父亲曾指着檐下忙碌的飞影，叹道：“鸟雀都知倦，晓得归巢，人哪能忘了本？”他的话语里有泥土的厚味，有年岁的褶皱，当时不解，如今忆起，却似檐角坠下的雨滴，直直敲进心底。

暮色四合，老屋亮起暖黄的灯，厨房里飘出灶火的温热气息。老伴的身影映在窗上，那锅里翻滚的锅巴粥，是故乡的滋味，是时间也无法蒸煮掉的记忆。屋檐下，麻雀已归巢，细碎的呢喃声在檐角下流淌。归家，竟是这般欢跃，又如此洒脱，如此柔软。

当繁星垂四野，我仰头，银河横贯天际，浩渺无声，星子们各自安坐于天穹深处，如亿万粒种子，安然种在永恒的墨色田畴中。它们的光，来自笃定的存在，而非盲目的奔忙。心若不归，身行万里亦如飘蓬；心若知还，斗室之内自有星汉灿烂。人在世上奔走，耗尽了力气，最终所求，不过是灵魂深处那方小小的巢穴——它不需金玉为饰，只要容得下疲惫的翅膀，盛得住归来的星光。

我想：这“还”字，原不是地理上的折返，而是心灵的归巢。