西安高新一中初级中学初2027届B6班 戴宇晨

我是一块矗立在喜马拉雅山口的界碑石，身躯被风雪镌刻出岁月的纹路，根系深深扎在祖国西端的冻土里。多少个日子，我以石头的沉默，见证着一群人用青春守护山河的景象。

春日，风里带着凛冽的寒意，掠过我肩头的是冰冷的雪粒。在这里，每天最先打破沉寂的是戍边战士们巡逻的脚步声，他们背着沉重的装备，靴底与冰雪碰撞出清脆的响声。一名年轻的战士路过我身旁时，总爱停下脚步，用冻得通红的手指拂去我身上的积雪。他呼出的白气在我眼前凝成霜花：“老石头，你又陪我们熬过一个四季。”我看见他帽檐下的睫毛上结着冰晶，他却笑得比远处的雪山更明亮。那时，我便知道，春天不是从泥土里钻出的草芽，而是这滚烫的眼神里的微笑。

盛夏，暴雨来得猝不及防，雪水顺着我脚下的裂缝往下渗，却阻挡不了战士们拉练的身影。他们在泥泞里艰难前行，迷彩服被汗水浸透，紧贴着脊背。

秋天，秋霜染白草甸的时候，战士们巡逻的路变得格外难走。他们用麻绳把我和相邻的界碑连起来，防止突然到来的风雪把我们掩埋。有个老兵退伍前，在我身边栽了棵小松树，他摸着我身上的纹路说：“以后，这棵树替我陪着你。”秋风刮过，像无数声轻轻的告别。

寒冬，暴雪常常把我埋了多半截，却盖不住战士们巡逻的脚印。他们顶着暴风雪前行，呼出的白气在面罩上结成冰，却没人停下脚步。有一次，他们在我身边唱起了《我和我的祖国》，歌声在山谷里回荡，那时连寒风都好像温柔了些许。我感受着他们火焰般的温度，也感受着他们心中执着的炽热。

多少年来，我从一块棱角分明的石头，变成被岁月磨圆的界碑。我见过无数张年轻战士的面孔，听过无数次坚定的誓言，也见证了祖国边疆的安宁。我知道，只要还有这些可爱的战士，只要还有他们的执着坚守，这片土地就永远不会孤单。而我，也会继续站在这里，用我的沉默，守护着祖国的轮廓，也守护着这群用生命书写忠诚的人。

教师点评：习作视角独特，构思新颖别致，字里行间满溢着对戍边战士的崇敬与赞美。语言质朴而真挚，情感饱满而深沉。

指导老师 赵文艺