■ 苏良进

傍晚时分，斜阳的余晖洒在宽大的玻璃窗上，天色暗淡下来。我望着日历上那个红圈，冬至，这个一年中白昼最短、黑夜最长的日子，穿过千里风霜，抵达了这座城市的格子间。

在一年中最长的夜里，所有的思念与孤独，都浓缩成几句心头最简短的诗。我站在高楼的落地窗前，看着城市的霓虹在雨雾中闪烁，突然想起老家那条结冰的小河。

记忆里的冬至，天总是亮得很晚，暗得很早。清晨推开木门，呵出的白气能在冷空气中凝成短暂的云，河面上结着一层薄冰，阳光照上去，像撒了一把碎钻，却暖不透那层晶莹的寒凉。我总爱蹲在河边看冰面下的水草，它们被冻得纹丝不动，却又透着一股倔强的绿，仿佛在积蓄着春天的力气。

小河两岸是无垠的田野。冬至前后的田野最是坦诚，褪去了所有华服，只留下黝黑的土地和零星的麦茬。我和小伙伴们会沿着田埂追逐打闹，鞋底沾满湿冷的泥土，却一点儿也不觉得冷。有时会看到野兔从麦田里蹿出来，箭一般掠过冻土，惊起几只麻雀。远处的村庄升起袅袅炊烟，在铅灰色的天空中慢慢散开，那是母亲开始准备冬至的饺子了。田埂边的枯草上结着白霜，摸上去像撒了一层细盐，我们会比赛谁能找到最长的冰挂，然后小心翼翼地掰下来，当成宝剑挥舞，直到手指冻得通红，才肯揣进棉袄袖子里取暖。

母亲的饺子是冬至最温暖的注脚。她总是提前几天就开始准备，把白菜洗得干干净净，在案板上剁得咚咚响，声音能传到隔壁院子。父亲会坐在灶门前添柴，火光把他的脸映得忽明忽暗。我最爱趴在桌边看母亲包饺子，她的手指灵活得像跳舞，取一小团面团，在掌心搓成圆球，再用擀面杖擀成圆圆的皮，放上馅料，双手一捏，一个元宝似的饺子就躺在盖帘上了。母亲包的饺子总是大小均匀，边角捏得整整齐齐，像是艺术品。她会在饺子里包上几枚硬币，谁吃到了就预示着来年有好运气。我和妹妹总是抢着吃，吃到硬币时的惊喜尖叫，能把屋顶的灰尘都震落下来。饺子下锅时，厨房里弥漫着蒸汽和香气，玻璃窗蒙上一层水雾，用手指划开，能看到外面飘起的细碎雪花。那时的饺子，是团圆的味道，是温暖的味道，是再也回不去的童年的味道。

如今身在异乡，冬至的仪式感早已简化。偶尔会自己煮一碗速冻饺子，却总也吃不出当年的味道。窗外的车水马龙替代了田野的空旷，城市的霓虹掩盖了星空的璀璨，再也没有母亲在厨房忙碌的身影，没有父亲在灶前添柴的温暖，没有小伙伴们在田埂上追逐的欢笑声。但每当冬至来临，那些记忆就会像潮水般涌来，清晰得仿佛就发生在昨天。

有些思念早已刻进了生命的年轮，在每一个寒冷的冬夜，都会发出温暖的光芒。在这个最长的夜里，所有的思念都化作了诗行，虽然简短，却字字滚烫。

故乡，就是无论走多远，都永远牵挂的地方；冬至，就是让我们在寒冷中，更加懂得温暖的可贵。我将带着这份思念入眠，梦里一定又回到了那个飘着雪的村庄。城市的灯光依旧璀璨，但我的心，却因为这些简短的思念之诗，变得无比温暖。