■ 杨文力

闲下来想故乡，最先浮现在脑海里的总是三合村口那棵老槐树。它就立在路边，等着我们这些游子回家。

还没真正走进村子，就看见了老槐树的影子——不是细弱的枝丫，是铺天盖地的绿，像把整个村子都拢在怀里。据村里的老人讲，这棵树是北宋时期的，一千年了，黄土地把它喂得结实。它的树皮早裂成了深沟，摸上去糙得硌手，像是老人手上暴起的筋，每一道都藏着日子。枝丫往天上伸，歪歪扭扭的，却透着股劲，像要够着云。叶子密得很，阳光漏下来，在地上织出星星点点的斑，风一吹，那些斑就跟着晃，晃得人心里也软。

打我记事起，老槐树下就是村里最热闹的地儿。傍晚时分，炊烟从各家烟囱冒出来，混着饭香飘过来，乡亲们就端着粗瓷碗往这儿聚。女人们坐在树根上，手里纳着鞋底，线穿过布的声音细细的，嘴里聊着谁家姑娘订了亲，彩礼是几匹布；男人们蹲在一旁，旱烟袋叼在嘴上，烟圈慢悠悠飘起来，话题从地里的麦子长势，说到邻村新添的牛犊。我和小伙伴们最疯，绕着树干跑，把落在地上的槐花捡起来，穿成项链挂在脖子上，或是仰着头数枝丫间的麻雀，数着数着就吵起来，又很快和好，笑声能传到村尾。

后来村里通了路，货车能开进来了，卖烟酒的、收药材花椒的，都在树下支摊子，老槐树就成了村子和外头连着的绳，一头拴着故乡，一头拴着远方。

去年冬天回村，看见老槐树上挂了块铁牌，上面写着“富平县古树名木保护牌”。堂哥说，现在村里年轻人少了，可不管谁回来，都要到树下坐一会儿，摸一摸树皮，说“这手感，还和小时候一样。”林业部门的人也常来，拿着本子记些什么，给打药、除虫，把这棵老树当宝贝护着。

老槐树是看着村子变的。它见过战乱时逃难的人躲在树下避雨，听过改革开放时村里广播里喊的“包产到户”，如今又看着年轻人拖着行李箱往外走，走的时候会回头望它一眼。它也见过生死轮回，春天的时候，枯枝上冒出新芽，嫩得能掐出水；秋天叶子黄了，落下来铺在地上，踩上去软软的，像一层毯。它从不说话，就那么立着，风来的时候，枝叶沙沙响，像是在说“孩子，根在这儿呢”。

前阵子和姐姐带着她的孙子回村，他仰着头看老槐树问:“这树会老吗？”我指着树根处刚冒出来的嫩枝说：“你看，它每年都要换一次新叶，就像舅爷爷冬天会穿新棉袄一样。”他似懂非懂，捡起一片落在地上的槐树叶，夹进他的小书里。走的时候，他突然跑回去，踮着脚把一颗水果糖塞进树皮的裂缝里，小声说“给你吃，下次我还来。”

我现在住在县城里，窗外是高楼，是水泥地，没有了老槐树的陪伴。累了、烦了的时候，就会闭上眼想老槐树下的光影，想乡亲们的笑声，想风穿过树叶的声音。那棵老槐树，早不是一棵普通的树了，它成了我揣在心里的故乡，是我走多远都能回头找到的根。老槐树立在那儿，故乡就还在那儿，等着我回去……