■ 张永涛

北部湾的风总往车窗缝里钻——不是城市楼群滤过的风，是簕山古渔村的风，裹着咸湿，沾着细沙。

村头木牌的字还亮在我的记忆里：这处嵌在防城港企沙半岛的村落，聚居着七十多户三百余人，大半是李姓。明正统年间，中原李氏“陇西堂”的一支族人辗转渡海，撞见这片蟹形的风水宝地，滩涂边生着一种簕树，便把“簕山”作了村名；直到2009年伴着旅游开发，才添上“古渔村”的后缀。

初到的午后，滩涂把天空浸成了透亮的蓝。海水漫过细沙，木桩牵着渔网卡在浅浪里，投下歪扭的影子，远处的渔船是个淡淡的小点，浮在风间。望见滩涂深处有渔民开着三轮车飞速行驶，我才鼓足勇气，踩着没踝的软沙继续前行，鞋子很快湿透，裤腿沾满了泥沙。

老远就看见一个弯曲的身影，走近了才渐渐清晰。那双蓝胶鞋陷在浅泥里，粉花宽檐帽遮着半张脸，脊背弯得像被海风压了多年的木杆，手里的铁耙齿挂着湿沙，脚边歪放着个红塑料桶，桶里堆着半盆青白色的扇贝，裹着细沙，在阳光下泛着细碎的光。我凑过去喊“阿婆”，海风裹着话音撞进浪里，她似乎没听见，依然顾着手中的活儿。我又喊了一声“阿婆”，她才微微侧过脸，耳鬓的白发沾着细盐粒，往前凑了半尺：“你说啥？风大……”我帮她捡拾挖出来的贝壳，好拉近距离再聊天。她的方言裹着咸湿的尾调，三句里我只能抓住“扇贝”“埋沙”“下午来”几个词——后来才拼凑完整：每天后半夜潮涨，中午开始退潮，海水会把扇贝、生蚝这些贝类埋进细沙；等下午滩涂显露出来，她就提上耙子和桶来刨挖。

她忽然伸手，稳稳捏起一个带螺旋纹的小贝壳，塞进我手里——壳上还沾着她掌心的温度，潮潮的。“好看，拿切（去）。”

我蹲在旁边看了半晌：她的耙子落得轻，一钩一挑，沙里就滚出个完整的贝，手腕的筋绷得紧实。我瞧着新鲜，凑上去笑着问：“阿婆，我能试试不？”她把耙子往我手里一递，我学着她的样子往下钩，力气没收住，铁齿狠狠扎进沙里，一挑就是半捧湿沙——裹着的贝壳要么被翻得更深，要么被齿尖磕破了壳，嫩肉黏着沙粒露在外面。折腾了一阵子，居然没挖到几个像样的。再看阿婆，她让我停下来，弯腰在我挖过的沙里刨了刨，竟然刨出不少，除了扇贝，还有生蚝，颜色、形状都不一样。

眼看她的红桶快堆满，我忽然说：“阿婆，这桶贝我全买了，我和朋友晚上尝尝海鲜。”她愣了愣，皱纹里漾开笑：“这要不了几个钱哦。”我掏口袋才想起没带现金，便说给她扫微信，她却摆摆手说没有手机。“我先提回民宿，放下就拿现金过来给您，成不？”她把桶往我手里一塞：“没事，你拿去，等你。”话音刚落就转身，耙子又落回沙里，“唰啦”一声，又一个完整的贝滚进了空盆里。

那晚，村口小饭馆的老板娘端上来一盘炒花甲，还有一盆海鲜汤，白汽裹着咸鲜漫出来——正是阿婆挖的贝，和冬瓜同炖，汤清得像退潮后的浅洼，贝肉蜷在壳里。我捧着热汤忽然懂了：阿婆蹲在滩涂里的时辰，从不是生计的妥协，而是把大海的馈赠，一点点剖成手里的贝、碗里的暖。连那声“等你”的信任，都像滩涂的沙，柔软却坚实。

海水不知何时涨了上来，天刚亮时，那一簇枯树孤零零立在水里，已看不见昨天的根，枝丫裸露着，却牢牢扎进滩涂的软泥——像阿婆的背，弯着，却没塌。

原来这世间的“永恒”，从不是高楼的钢筋水泥，而是阿婆跟着潮汐起落的耙声，是枯树扎进软沙的根——是把自己嵌进自然的节奏里，不慌不忙地，让日子长成潮汐的一部分。